En el pasado, dentro de cinco horas

a Margarita

Temo pararme frente a ella,
caminar a su lado, durar
en el asiento del pasajero.

Temo asomarme a unas estrellas
que ya he visto morir
en cinco mundos, cinco antes de las cinco.

Hacia la nueva muerte:
por un hilo de plata,
voy por la nueva descripción.

Con la fe de estos ángeles.
Temo al número
y a sus colores enemigos

y a la jaula de oro de un rato
junto al fuego. En aquel mundo, en éste.
Frente al agua con sal.

Temo a su olor parecido a sus palabras.
Temo que logre verme,
ser un desconocido, alguien por mí,

y que se asusten
y se retiren estos ángeles.
Hacia la huelga de todas las visiones,

en cama extranjera, enumerando
plazas, dioses de barro,
voy por la música prohibida.