Nada

Fue hace tres años. Paramos en el Days Inn de South of the Border. Aunque ya no estábamos en Georgia, el trauma evangélico nos seguía, el temor bien fundamentado de que nos faltase un poco de alcohol. Por suerte eran sólo las nueve de la noche. Compramos un six verde de Sierra Nevada en el Shell. La encargada no preguntó si éramos de otra parte sino que lo afirmó. Con las primeras cervezas y el último tabaco, mi amiga descubrió que teníamos muchos canales de los que uno nunca ve. Una película y media. Nos dormimos haciendo ejercicios. El sol me abrió los ojos y yo preguntaba, antes de verme en el espejo pero ya frente a él: “¿Por qué ella? ¿Por qué me enseñan el final si aún faltan tres años?”.